Łucjo, naprawdę uważasz, iż teraz jest najlepszy moment na dziecko?
Aneta odstawia filiżankę i spogląda na córkę, która siedzi naprzeciw z wyrazem twarzy, jakby już wiedziała, iż usłyszy coś nieprzyjemnego.
Mamo, nie po raz pierwszy o tym rozmawiamy.
Dlatego właśnie wracamy do tematu. Ty i Marek jesteście małżeństwem od roku. On dopiero zaczyna wspinać się po szczeblach w pracy, a w twojej firmie nie awansowałaś jeszcze na starszego menedżera. Ledwo wiążesz koniec z końcem. A już myślisz o dziecku…
Łucja przewraca oczami gest, który Aneta znała od nastolatek. Kiedyś oznaczał odejdź, teraz wydaje się co ty wiesz.
Wszystko jest w porządku, mamo. Marek dobrze zarabia. Damy radę. I wiesz, co mówią: kotek i poduszka, niech się leży.
Tak, słyszałam tę bajkę, ale dziecko nie jest pluszowym kotkiem, którego można położyć na półce, kiedy znudzi się zabawa. A dobrze zarabia to tylko wtedy, gdy masz poduszkę bezpieczeństwa. Dobrze to znaczy, iż nie musisz myśleć, skąd wziąć pieniądze na pieluchy i smoczki, jeżeli nagle ktoś zwolni.
Łucja wzrusza ramieniem i odwraca się w stronę okna, dając do zrozumienia, iż rozmowa się skończyła. Aneta zna tę taktykę córka uważa, iż milczenie jest równoznaczne ze zwycięstwem w sporze. Aneta wzdycha. Ma dwadzieścia pięć lat, jest dorosła, a wciąż każdy jej rad traktuje jako osobistą obelgę.
Łucjo, nie mogę ci zabronić jesteś już dorosła mówię. Po prostu pomyśl. Rok czy dwa nie rozwiążą wszystkiego, ale dadzą trochę stabilności.
Sama wiem, kiedy mam urodzić.
W tych słowach kryje się tak wielka pewność, iż Aneta tylko kiwa głową. Dalsze naleganie nie ma sensu. Żyła na tyle, by rozumieć, iż czasem ludzie muszą sami nabrać własnych siniaków, zwłaszcza gdy to są twoje własne dzieci
Dziewięć miesięcy później Łucja dzwoni z szpitala.
Mamo, dziewczynka! 352cm! Jest taka piękna, nie uwierzysz!
Głos córki drży od radości, a Aneta nie wspomina przeszłej rozmowy. Po co? Dziecko już jest, zdrowe i pożądane. Reszta to szczegóły, które z czasem się ułożą.
A może nie ułożą…
Aneta odwiedza ich co tydzień. Przynosi owoce, czasem gotowy posiłek Łucja w pierwszych miesiącach ledwo ma czas na prysznic, nie mówiąc już o staniu przy kuchence. Aneta pomaga, ale nie wtrąca się z radami, nie komentuje, kiedy wnuczka kładzie się spać o siedemnastej czy o dziesiątej. Nie marszczy brwi, gdy Łucja kupuje drogie, organiczne mieszanki zamiast tanich.
Obca rodzina to zawsze ciemny las, choćby jeżeli to rodzina twojej córki.
Wnuczka rośnie, chichocze, uczy się chwytać grzechotki pulchnymi palcami. Aneta patrzy na nią i czuje dziwne uczucie: kochać kogoś tak mocno, a jednocześnie być gościem. Miłym, pożądanym, ale jednak gościem.
Łucja rozkwita w macierzyństwie. Schudła, choćby od braku snu i nieustannego biegu. Cienie pod oczami, ale uśmiecha się tak, jak nie robiła od szkolnych lat. Aneta cieszy się za nią szczerze.
Po pół roku od narodzin wnuczki Łucja przyjeżdża z takim wyrazem twarzy, iż od razu widać rozmowa nie będzie przyjemna.
Mamo, mamy problem.
Aneta siada przy kuchennym stole, stawia czajnik. Łucja siedzi, splecionymi palcami, patrząc w pustą przestrzeń.
Brakuje pieniędzy. Całkiem.
Na co dokładnie?
Na wszystko. Na media, pieluchy, mieszanki, jedzenie. Wiesz, jak teraz drogo jest!
Aneta pamięta, iż rok temu próbowała wyjaśnić Łucji podstawy arytmetyki, ale nie udało się.
Marek dostał awans?
Dostąpił. Ale i tak to mało. Muszę wrócić do pracy, mamo. Taki to nasz problem.
Rozumiem.
Nie wiem, gdzie położyć Zuzę. Przedszkole przyjmuje dzieci od półtora roku, dzwoniłam po okolicy. A niania Łucja uśmiecha się gorzko. Niania kosztuje tyle, iż wole nie pracować wcale.
Aneta milczy. Wie już, dokąd zmierza ta rozmowa, a to zrozumienie ściska coś w środku.
Mamo, mogłabyś usiąść z Zuzą? Przynajmniej, kiedy będę w pracy?
Łucjo, ja pracuję.
Ale możesz zwolnić się z pracy albo wziąć urlop. Masz przecież niewykorzystane dni, prawda?
Aneta powoli kiwa głową. Łucja patrzy na nią z taką nadzieją, iż na chwilę potem jest jej trochę przykro zasmucać. Prawie.
Nie, Łucjo. Nie zrezygnuję z pracy, żeby siedzieć z twoim dzieckiem.
Dlaczego? To twoja wnuczka, mamo!
Głos Łucji drży wymagać, niemal dziecinny ton. Jak w sklepie, kiedy pięcioletnia dziewczynka domaga się lalki, a Aneta tłumaczy, iż płaca przychodzi dopiero za tydzień.
Bo mam własne życie. Własną pracę. Własne plany.
Jakie plany, mamo? Masz pięćdziesiąt pięć lat!
Aneta nie drży przy tej bezczelności. Już dawno przyzwyczaiła się, iż dla córki jest w osobnej kategorii mama, której nie wolno mieć własnych pragnień i ambicji.
Dlatego nie zamierzam tracić kolejnych lat na zmianę pieluch.
Łucja odrzuca kubek tak gwałtownie, iż herbata rozlewa się po serwetce.
Jesteś egoistką.
Może tak.
Jesteś okropną matką!
I to możliwe.
Aneta widzi, jak łzy napływają łzkom Łucji z gniewu, z rozczarowania, z wszystkiego naraz. Łucja nigdy nie potrafi przegrać. Jako dzieciak wyrzucała szachy na ścianę, gdy przegrywała.
Kolejne tygodnie zamieniają się w niekończącą się powtórkę tego samego sporu. Łucja przyjeżdża, dzwoni, pisze SMS-y. Za każdym razem słyszy: jesteś zła, jesteś zła babcia. Jak możesz? Ja jestem twoją córką. Zuzia jest twoją wnuczką.
W pewnym momencie Aneta nie wytrzymuje.
Powiedz mi konkretnie, w czym cię zawiodłam. Dlaczego nagle jestem zła?
Łucja zastyga w półzdaniu. Nie spodziewała się takiego zwrotu.
Odmawiasz pomocy!
To nie jest wina, to mój wybór. A w czym byłam zła matką, gdy rosłaś?
Ty ty dusi się Łucja. Zawsze byłaś w pracy!
Byłam w pracy, bo karmiłam cię i ubierałam. Pamiętasz przedszkole, które było najlepsze w dzielnicy? Twoje sukienki z Dziecięcego Świata, kiedy inne dziewczynki nosiły już podniszczone ubrania?
Łucja milczy.
Pamiętasz studia? Płatne, tak. Pięć lat ciągnęłam tę ciężarówkę, żebyś dostała dyplom.
Mamo
Pamiętasz mieszkanie, które dałam wam na ślub? Dwupokojowe w dobrej dzielnicy? Samochód?
Łucja zaczerwienia się. Nie wiadomo, czy ze wstydu, czy z gniewu.
To inna sprawa.
Nie, to nie inna. Jako matka zrobiłam wszystko, co mogłam. Może choćby więcej niż trzeba.
A teraz, kiedy naprawdę potrzebuję pomocy, odmawiasz!
Aneta bierze głęboki oddech.
Łucjo, ostrzegałam cię rok temu. Mówiłam: poczekaj, staną się na nogi. Ty odpowiedziałaś, iż wiesz, kiedy chcesz mieć dziecko. To był twój wybór.
I co teraz? Karzę cię za to?
Nie. Po prostu nie zamierzam spłacać swojego życia za twoje decyzje.
Łucja wstaje z krzesła, łzy w oczach, usta drżą od powstrzymywanych szlochów.
Nigdy nie zapomnę, jak się zachowałaś!
Może kiedyś zrozumiesz, gdy sama zostaniesz babcią.
Córka odchodzi, nie żegnając się.
Dwa miesiące ciszy. Aneta dzwoni Łucja odrzuca połączenia. Wysyła wiadomości pozostają nieodczytane. Wnuczkę widzi tylko na zdjęciach w mediach społecznościowych, bo Łucja nie chce jej zablokować.
Wieczorami Aneta przewija te fotografie. Mała Zuzia uczy się siedzieć, potem raczkować. Uśmiecha się do kamery, wyciąga ręce po zabawki. Rośnie bez niej.
Boli? Tak. Ale Aneta nie żałuje swojej decyzji.
Myśli, jak łatwo ludzie przyzwyczajają się do wygody. Jak prośby zamieniają się w żądania.
Łucja zawsze tak była. Brała, przyjmowała, domagała się. A kiedy Aneta mówi nie, matka zamienia się w potwora.
Cóż. Z czasem może córka zrozumie. Nauczy się brać odpowiedzialność za własne decyzje. Dojrzeje, przynajmniej do trzydziestu lat.
Tymczasem Aneta żyje dalej. Chodzi do pracy, spotyka się ze znajomymi, planuje letni wyjazd. Czeka. Cierpliwie, bez urazy, bez chęci zemsty.
Po prostu czeka, aż córka przejdzie poza ten dziecięcy egoizm. Zawsze była cierpliwa.
