„Nie dzwoń już, mamo, jestem zajęta!” — warknęłam do słuchawki. I mama przestała dzwonić…
Nazywam się Ewa Kowalska i mieszkam w Sandomierzu, gdzie starówka stoi nad Wisłą jak niemy wyrzut dla współczesności. Tego dnia nie zapomnę do końca życia. „Nie dzwoń więcej, mamo, jestem zajęta!” — wycedziłam przez zęby, rzucając telefon na kanapę. Wtedy wydawało mi się, iż mam rację. Praca waliła jak młot, terminy paliły mi się w głowie, a nerwy miałam na wierzchu. Te jej telefony — wieczne „Zjadłaś? Jak tam? Nie jesteś zmęczona?” — działały mi na nerwy. Dusiłam się pod ciężarem jej troski, brakowało mi przestrzeni, by zwyczajnie żyć. W tamtej chwili pragnęłam tylko jednego — ciszy.
I mama zamilkła. Nie zadzwoniła ani tego dnia, ani następnego, ani tydzień później. Na początku choćby nie zauważyłam — pochłonął mnie własny chaos. Cieszyła mnie ta pustka: nikt nie zadawał głupich pytań, nikt nie przypominał, iż sama sobie szkodzę. Byłam wolna — tak przynajmniej myślałam. Minęły dwa tygodnie. Pewnego wieczoru, siedząc samotnie z kubkiem zimnej herbaty, złapałam się na myśli: dlaczego w głowie nie słyszę jej głosu? „Uraziła się? Dumę obraziłam?” — pomyślałam, zerkałam na telefon. Brak połączeń, brak wiadomości. Cisza.
Westchnęłam i postanowiłam zadzwonić sama. Dzwoniłam raz, drugi, trzeci — bez odpowiedzi. „Oczywiście, teraz się obraziła i mnie ignoruje” — prychnęłam, zirytowana jej uporem. Nazajutrz spróbowałam ponownie — i znów nic. W piersi zrodził się lodowaty dreszcz. A jeżeli coś jej się stało? Przypomniałam sobie jej słowa wypowiedziane kiedyś cicho, z czułością: „Zawsze będę przy tobie, jeżeli zechcesz porozmawiać”. A jeżeli już przy mnie nie mogła być? Serce ścisnęło się ze strachu.
Rzuciłam wszystko — pracę, plany, obowiązki — i pognałam do jej domu w podsandomierskiej wsi. Gdy przekręcałam klucz w zamku, czułam, jak krew huczy mi w uszach. W środku panowała cisza — martwa, przytłaczająca. Zawołałam: „Mamo?” — głos mi drżał, ale nikt nie odpowiedział. Leżała na łóżku, ściskając telefon w zesztywniałych dłoniach. Twarz spokojna, jakby spała. Ale wiedziałam — jej już nie ma.
Na nocnej szafce stała filiżanka herbaty — zimna, nietknięta, jak symbol jej samotności. Obok leżał stary album. Otworzyłam go drżącymi palcami — na pierwszej stronie moje dziecięce zdjęcie: ja, malutka, na jej kolanach, a ona się uśmiecha, przytulając mnie. Łzy zasłoniły mi oczy, w gardle stanął guz. „Kiedy to się stało? Dzwoniła do mnie na koniec? Chciała się pożegnać?” Chwyciłam jej telefon — dłonie trzęsły się jak w febrze. Ostatni wybrany numer — mój. Data — ten sam dzień, kiedy kazałam jej odejść. Usłuchała. Już nie zadzwoniła.
Teraz to ja dzwonię. Codziennie, co wieczór. Wybieram jej numer, słucham sygnału, czekając na cud, który nie nadejdzie. Cisza w słuchawce boli bardziej niż nóż. Wyobrażam ją sobie, jak leżała sama, ściskając telefon, czekając na mój głos, a ja ją odtrąciłam — brutalnie, bezlitośnie. Praca, stres, sprawy — wszystko, co wydawało się ważne, runęło w przepaść, zostawiając pustkę, której nic nie wypełni. Ona chciała się tylko troszczyć, a ja widziałam w tym ciężar. Teraz wiem: jej telefony były nicią, która nas łączyła, a ja samodzielnie ją przecięłam.
Chodzę po jej domu, dotykam jej rzeczy — starej narzuty, wytartego kubka, albumu ze zdjęciami, na których się uśmiechamy. Każdy drobiazg krzyczy o tym, co straciłam. Mama odeszła bez pożegnania, bo nie dałam jej szansy. Moje ostatnie słowa — „Nie dzwoń!” — stały się jej wyrokiem i moją klątwą. Krzyczę w pustkę, wołam ją, ale słyszę tylko echo własnej winy. Ona już nie zadzwoni, a ja nie przestanę — w nadziei, iż może tam, po drugiej stronie, wybaczy. Ale cisza — wieczna odpowiedź — to moja codzienność, a ta ból dźwigam jak ciężki krzyż.
