Kiedy mąż mnie opuścił z niemowlęciem, zjawiła się jego matka. Jej „propozycja” mnie przeraziła.

Był to zwyczajny wieczór. Z trudem ułożyłam córeczkę do snu, wreszcie pozwoliłam sobie usiąść na chwilę i napić się ostudzonej herbaty. Cały dzień nie miałam czasu ani zjeść, ani złapać oddechu. Niemowlę to nie tylko dziecko. To cały świat, który pochłania cię całkowicie: każdą komórkę, każdy nerw, każdą chwilę snu. Odkąd mój mąż odszedł—po prostu pewnego dnia spakował rzeczy i zniknął—żyłam jak we mgle. Łzy w poduszkę nocami, rachunki, których nie było z czego opłacić, wieczny niepokój i samotność. Ale była ona. Moja Marysia. Malutka istotka, za którą trzymałam się każdego dnia.

Nagle—pukanie do drzwi. Ostro, natarczywie. Otworzyłam, a w progu stała teściowa. Nie poznałam jej od razu—od odejścia męża ani razu nie dała znaku życia. Ani telefonu, ani słowa wsparcia, ani zainteresowania wnuczką. A teraz stała, jak gdyby nigdy nic.

Wpuściłam ją w milczeniu. Usiedliśmy. W pokoju zawisło napięcie, powietrze stało się gęste. Patrzyła na mnie, mrużąc oczy, jak lekarz na beznadziejnego pacjenta. I nagle zaczęła mówić.

— Wiem, iż jest ci ciężko—rzekła.—Zostałaś sama, bez męża, bez pieniędzy, z dzieckiem na rękach. Ale przyszłam z propozycją. Nie, choćby nie propozycją—z decyzją. Z tym, co należy zrobić.

Słowa uderzyły w podłogę. Nie „jak ci pomóc”, nie „co mogę zrobić”, tylko co ty masz zrobić. Przeszyło mnie uczucie lęku.

— Oddaj nam dziecko—powiedziała.—My z mężem je wychowamy. Ty jesteś młoda, jeszcze sobie ułożysz życie, znajdziesz porządnego męża. Zaczniesz od nowa. A dziewczynka—my się nią zajmiemy.

Zamarłam. Wydawało mi się, iż źle usłyszałam.

— Przepraszam, co?—wyszeptałam ledwie słyszalnie.

— Nie radzisz sobie, to widać. Dziecko potrzebuje stabilnego domu, dorosłych, którzy mogą dać mu wszystko. A ty co? Ani grosza przy duszy, ani stabilności, ani perspektyw. Chcesz dalej się męczyć? A dziewczynka będzie cierpieć. Nie robisz jej przysługi, trzymając ją przy sobie.

W uszach zadźwięczało mi. Przycisnęłam dłonie do brzucha, jakbym chciała się osłonić. To nie była troska. To był ultimatum, propozycja odebrania mi córki—podana jako akt miłosierdzia.

— Chce pani, żebym… wyrzekła się własnego dziecka?—wysłowiłam, czując, jak podchodzi mi mdłość.

— Tak. To będzie słuszne. Ona dostanie to, czego ty nie możesz jej zapewnić. A ty się uwolnisz.

Pamiętam, jak wstałam. Jak zadrżały mi kolana. Jak podniosłam na nią oczy—na kobietę, która trzymała mojego męża w żelaznej garści przez całe życie, która manipulowała, wytykała błędy, łamała wolę, a teraz postanowiła złamać jeszcze i moją.

— Proszę wyjść. Natychmiast—powiedziałam spokojnie, choć w środku wszystko we mnie płonęło.

— Pomyśl—dodała.—Póki jeszcze nie jest za późno.

— WYNOŚ SIĘ!—głos załamał mi się.

Wyszła. A ja zamknęłam za nią drzwi, osunęłam się na podłogę i długo siedziałam w milczeniu, tuląc śpiące dziecko. Serce waliło mi, jakbym przebiegła maraton. Gładziłam malutkie paluszki i szeptałam:

— Nikomu. Nikomu cię nie oddam.

Tej nocy nie zmrużyłam oka. Myślałam o tym, jak łatwo niektórzy ludzie odbierają to, co jest ci droższe niż życie. Przypominałam sobie, jak nosiłam Marysię pod sercem, jak bałam się o nią na każdej wizycie u lekarza, jak po raz pierwszy przytuliłam ją do piersi. A teraz ktoś uznał, iż nie zasługuję, by być jej matką—tylko dlatego, iż mi ciężko.

Tak, jest mi trudno. Tak, płaczę po nocach. Tak, mam pustą lodówkę i długi. Ale to moje dziecko. I walczę o nie każdego dnia. Wydzieram sobie powietrze z płuc, by je wykarmić. Uczę się być silna—dla niej. Trwam—dla niej.

Nie jestem idealną matką. Ale jestem prawdziwa. A lepiej być prawdziwą niż wygodną. Lepiej być biedną, ale kochającą, niż oddać dziecko tym, którzy uważają je za rzecz do przekazania z rąk do rąk.

Odtąd nigdy nie wpuściłam teściowej do domu. I nigdy nie będę tego żałować. Bo tamtego wieczoru zrozumiałam jedną rzecz: choćbym miała zostać na tym świecie zupełnie sama, mojej córki nigdy nie zdradzę.