Za taką drobnostkę choćby z pracy nie zwolnię się, rzekła mi mama, kiedy poprosiłam ją, by przyjechała na mój ślub. Stałam z telefonem w dłoni, a w głowie kłębiło się myślenie, iż to niemożliwe, iż coś takiego nie może się zdarzyć. Jednak to nie była chwila przejściowa matka naprawdę się obraziła.
Powód wydawał się, według mnie, błahy. Chciała wielkiego wesela. Co najmniej stu osób, restaurację, zespół grający tradycyjne melodie, fotografa, kamerzystę, prowadzącego i trzy zmiany sukien. Chciała, by zebrali się wszyscy krewni, znajomi i sąsiedzi jej.
Ja marzyłam tylko o jednej rzeczy by przy mnie byli ci, których kocham, więc z narzeczonym Andrzejem postanowiliśmy urządzić uroczystość w kameralnym gronie najbliższych.
Mama powtarzała, iż całe życie chciała zobaczyć mój ślub, patrzeć, jak tańczę pierwszy taniec pod gwóźdź oklasków, jak chrzestni wręczają złote ozdoby, a ciocia Łucja opowiada, jaka byłam w przedszkolu.
Patrzyłam na listę gości i nie rozpoznawałam większości imion.
Kto to jest wujek Wiktor? zapytałam.
Co ty! To mój kuzyn! wybuchła mama. Nosował cię na rękach, kiedy byłaś mała.
Miałam pół roku, mamo. Nie pamiętam go.
No i co? On cię pamięta!
Zaczęła wyliczać jakichś dalszych ciotek, dalekich krewnych, przyjaciół, przy których rosłaś choć w rzeczywistości były to jej znajome. Słuchałam i myślałam: po co mi wesele, na którym połowa osób pojawi się po raz pierwszy?
My z Andrzejem chcieliśmy prostej uroczystości. Bez przepychu, głośnych toastów i obcych spojrzeń. Dwadzieścia osób najbliższych. I to wystarczyło.
Nie mieliśmy pieniędzy na restaurację spłacaliśmy kredyt hipoteczny, wynajmowaliśmy mieszkanie i odkładaliśmy na pierwszą wpłatę. Zaproponowałam intymny domowy format mała sala, żywe kwiaty, domowy tort, muzyka z głośników i mnóstwo szczerych emocji.
Andrzej dodał:
Najważniejsze, iż jesteśmy razem. Reszta nieważna.
Jego rodzice najpierw marszczą nos, bo i oni chcieli się wykazać przed krewnymi:
Jak można bez wesela? A rodzina? Co sąsiedzi powątpiją?
Andrzej krótko odpowiedział:
jeżeli płacicie, robicie na dwieście osób.
Rodzice zamilkli, a Andrzej kontynuował:
Kto płaci, ten decyduje. jeżeli chcecie wielkiego wesela będzie wielkie. Nie? To robimy po swojemu.
Jego mama się obraziła, ale gwałtownie odszedła. Moja natomiast nie próbowała tego zrozumieć. Z nią taki układ nie przyszedł.
Kiedy powiedziałam mamie, iż planujemy małe przyjęcie, najpierw zaśmiała się nerwowo, pogardliwie:
Co wy wymyślacie? Ludzie będą się śmiać! Co to za wesele na dwadzieścia osób? Czy naprawdę tak się robi?
Starałam się wyjaśnić, iż liczy się dla nas komfort, nie opinie innych, ale mama już nie słuchała. Wybuchnęła:
Wychowałam cię, wyżywiłam, a teraz żądasz ode mnie pieniędzy na twoje skromne życzenia?
Mamo, nie proszę o pieniądze! próbowałam zachować spokój. Chcę tylko, żebyś zrozumiała, iż chcemy inaczej.
Po kilku chwilach milczenia powiedziała cicho, ale stanowczo:
jeżeli zrobisz taką drobną foch, nie zwolnię się z pracy.
I odłożyła słuchawkę.
Płakałam kilka dni. Nie dlatego, iż nie będzie wielkiego wesela, ale dlatego, iż matka postawiła swoje jak powinno być ponad moje jak chcę. Byłam jej jedynym dzieckiem i marzyłam, by była przy mnie, gdy powiem tak. Mama jednak nie ugięła się.
Ciotka Galia, siostra mamy, dzwoniła:
Nie martw się. Ona idzie wzdłuż, dumna, iż ma córkę z publiką. Zrujnowałaś jej paradę.
Milczałam. Nie wiedziałam, co powiedzieć. Dorosłam już dawno i muszę podejmować decyzje samodzielnie, nie po to, by nie szanować matki, ale by żyć własnym życiem.
Andrzej i ja pozostaliśmy przy naszym planie. Ustaliliśmy ślub na sobotę w małej gospody przy granicy Warszawy. Kwiaty, świeczki, prosta łukowa wiązanka nad stawem. Założyłam lekką suknię nie rozrzutną, bez welonu, a jednak delikatną niczym promień słońca. Przyjaciółka pomogła przy fryzurze, a matka nie przyjechała i nie dzwoniła.
W dniu ślubu wciąż miałam nadzieję, iż przyjedzie w ostatniej chwili, zobaczy mnie w białej sukni. Od rana wrzucałam zdjęcia na portal, ale ona ich nie oglądała.
Podczas ceremonii starałam się nie płakać. Gdy wszyscy się witali, obejmowali, a teściowa płakała z radości, mój ojciec (rozwiedziony od mamy już od lat) powiedział:
Jesteś piękna, córeczko, dumny jestem, iż jesteś szczęśliwa.
Nie wytrzymałam. Wiedziałam, iż gdzieś mama siedzi, może choćby nie pamięta, iż jej jedyne dziecko dziś wychodzi za mąż. Albo płacze, bo poczuła się odrzucona.
Po weselu wysłałam jej kilka zdjęć z krótką notką: Mamo, chciałam, żebyś była. Dziękuję, iż nauczyłaś mnie być silną. Kocham cię, choć nie przyszłaś. Nie dostałam odpowiedzi. Mijał miesiąc, potem kolejny. Mama nie dzwoniła, nie podnosiła słuchawki.
Przeprowadziliśmy się, żyliśmy spokojnie, planowaliśmy przyszłość, ale we mnie pozostała pustka nie gniew, nie żal, a raczej rozczarowanie. Zrozumiałam wtedy, iż matka nie rezygnowała z wesela, ale z mnie, gdy nie grałam po jej regułach.
Pewnego wieczoru zadzwoniła ciotka Galia:
Patrzyła na zdjęcia. Pokazałam jej. Po chwili milczenia powiedziała, iż jestem ładna, ale to nie wesele, a kolacja.
Zasmakowało mi gorzko. choćby po tygodniach mama nie potrafiła po prostu powiedzieć: Tęskniłam za tobą.
Minął rok. Czekaliśmy dziecko. Nie chciałam mówić mamie. Nie dzwoniła, nie pytała. Gdy urodziła się nasza córeczka, zadzwoniłam, choć głos drżał:
Mamo mamy dziewczynkę. Twoja wnuczka.
Cisza. Potem zimno odpowiedziała:
Cieszę się. Przekaż Andrzejowi pozdrowienia.
Przyjedziesz zobaczyć? zapytałam cicho.
Nie wiem. Zobaczę, jak w pracy.
Znowu cisza. Odłożyłam słuchawkę i zrozumiałam, iż mama wciąż nie zmieniła się.
Miesiąc później odbyły się chrzest. Znowu skromnie, w gronie najbliższych. Zostawiłam dla mamy miejsce przy stole, licząc, iż przyjdzie niespodziewanie. Miejsce pozostało puste.
Tej nocy nie mogłam zasnąć. Patrzyłam na małą dziewczynkę, która szeptała w kołysce, i myślałam: czy kiedyś odwrócę się przeciwko własnemu dziecku i nie przyjdę w najważniejszy dzień jego życia? Doszłam do wniosku nigdy.
Po kolejnych sześciu miesiącach mama w końcu zadzwoniła.
Cześć, odezwała się sucho. Widziałam zdjęcia wnuczki w internecie. Jest już duża i piękna.
Tak, podobna do Andrzeja, uśmiechnęłam się.
Może wpadniesz w gości? zapytała. Upiekłam pierogi.
Ja? Czy z córką? dopytałam.
Jak chcesz, odparła, po raz pierwszy z nutą miękkości.
Pojechaliśmy. Spotkała nas w fartuchu, z pierogami w ręku, i od razu wzięła dziecko na ręce.
No patrz, jaka piękność! zaśmiała się. Cała w tobie.
Siedzieliśmy w milczeniu przy kuchni. Słychać było tylko trzask pieczenia w piekarniku. Wtedy mama odezwała się:
Wiesz co wtedy byłam głupia.
Mamo, nie mów
Nie, muszę. Myślałam, iż wielkie wesele to znak. Że pokażę wszystkim, jaką mam córkę, i będę szczęśliwa. A kiedy zrobiłaś po swojemu, poczułam się upokorzona.
Otrzepała łzę i dodała:
Dopiero teraz rozumiem, iż szczęście nie zależy od liczby gości, ale od tego, kto siedzi obok.
Czułam, jak lód między nami topi się.
Bałam się, iż mnie nie wybaczysz, powiedziała.
Mamo, wybaczyłam ci już dawno. Chciałam tylko, żebyś to powiedziała.
Uściskała mnie i nie puszczała.
Jesteś mądra, córeczko, szepnęła. Niech wam będzie po swojemu, ale szczęśliwie.
Wieczorem, wracając do domu, patrzyłam w lusterko wsteczne. Mama stała przy bramie, trzymała w dłoni wnuczkę i machała nam. Po raz pierwszy od dawna wydawało się, iż naprawdę cieszy się.
Teraz, gdy ktoś pyta mnie o wesele, odpowiadam po prostu:
Było ciche. Autentyczne.
Bo najważniejsze nie jest, ile osób przyjdzie, nie muzyka, nie zdjęcia na Instagramie. Liczy się, by tego dnia byli przy tobie ludzie, którzy cię kochają, nie ci, którym trzeba się popisać. Mama w końcu to pojąła po trochę, ale pojął.
A gdy przygotowuję się do urodzin córeczki, ona pierwsza dzwoni i pyta:
Córeczko, co kupić? Może małe przyjęcie w domu, tylko bliscy?
Uśmiecham się, bo wiem, iż w końcu nauczyła się cieszyć nie głośno, a szczerze.
