„Synowa usiadła na głowie mojemu synowi!” — wrzeszczy teściowa, oskarżając mnie o lenistwo, gdy jestem na urlopie macierzyńskim z dwójką dzieci.
Nigdy nie łudziłam się. Od pierwszego spotkania wiedziałam — teściowa mnie nie zaakceptuje. Nie było to związane z moim charakterem, postępowaniem ani miłością do jej syna. Nie. Chodziło o to, iż pochodzę ze wsi, a ona z Warszawy. To wystarczyło, by postawić na mnie gruby krzyżyk. Jestem „gorsza”, „niegodna”, „nie dla niego”. I już.
Giedy pobraliśmy się z Bartkiem, czułam jej chłód. Uśmiechała się na siłę, mówiła oschle. Udawała, iż wszystko gra, ale choćby najprostsze pytania brzmiały protekcjonalnie i pełne były ukłuć. Jej słowa na ślubie: „No dobrze, chociaż wieś będzie nam wnuki rodzić” — zapamiętałam na zawsze.
Od razu postanowiliśmy żyć osobno. Wynajęte mieszkanie, choć skromne, było naszą przestrzenią. Powiedziałam Bartkowi wprost: „Nie wytrzymam z twoją mamą. Po prostu się uduszę.” Zrozumiał. choćby gdy teściowa namawiała: „Po co płacić obcym? U mnie jest wolny pokój, wszystko blisko!” — stał twardo: „Mamo, damy sobie radę.”
Wtedy ostatecznie uznała, iż to moja robota. To ja podjudziłam jej synka, by odwrócił się od domu. Od tamtej chwili jej stosunek stał się jeszcze gorszy. Nie mówiła wprost, ale każde zdanie, spojrzenie, westchnienie — przesiąknięte były pogardą. Znosiłam to. Bo kochałam męża. Bo nie chciałam wojny.
Potem zaszłam w ciążę. Z Bartkiem od dawna o tym marzyliśmy. Chcieliśmy dziecko, póki jesteśmy młodzi i pełni sił. Ale dla teściowej ta wiadomość stała się kolejnym powodem do krytyki.
„Jak sobie poradzicie na wynajmowanym z dzieckiem? Tylko za pensję Bartka?! Zatopicie się!” — kręciła głową.
Znowu odmówiliśmy przeprowadzki. Było ciężko. Ale nie narzekaliśmy. Ja dorabiałam zdalnie, Bartek brał dodatkowe zmiany. Nikt nam nic nie dawał. Radziliśmy sobie sami.
Gdy urodziła się nasza pierworodna, teściowa na chwilę ucichła. Zaczęła przyjeżdżać, przynosić zabawki, zachwycać się, jaka jest śliczna. Prawie uwierzyłam, iż zmiękła. ale gdy zaszłam w drugą ciążę — wszystko wróciło. Teraz jej irytacja stała się otwarta i pełna złości.
„Oszaleliście?! Drugie dziecko?! Ty sobie rodzić — rodź, a pracować — nie chcesz, tak?! A Bartek twardy ma harować jak niewolnik? On i tak życia nie widzi! A ty w domu sobie siedzisz, nóżki w górze!”
Milczałam. Ale gdy rzuciła: „Idź zrób aborcję, a potem zapracuj jak każda normalna kobieta!” — Bartek nie wytrzymał. Pierwszy raz nie zignorował ani nie odpowiedział spokojnie, tylko wrzasnął. Przez telefon. Twardo. Do bólu.
„Mamo, przestań! To nasza rodzina, nasza decyzja! Nikogo nie prosimy, nikomu nie jesteśmy winni! Nie chcesz — nie dzwon.”
Zamilkła. Zniknęła. Przestała przyjeżdżać. Dzwoni tylko do niego — i to ukradkiem. A za naszymi plecami rozpowiada na rodzinnych spotkaniach, iż wiszę na szyi syna, nic nie robię, urodziłam dzieci, by nie pracować, leniwa, wieśniara…
I boli. Nie przez jej słowa — do nich przywykłam. Boli, iż to matka mojego męża. Że mogłaby być blisko, cieszyć się wnukami, pomagać, wspierać… A ona robi wszystko, byśmy czuli się winni. Za co? Za to, iż żyjemy, jak chcemy?
Tak, teraz jestem w domu. Ale to nie „nicnierobienie”. To nieprzespane noce, marudzenia, kaszki, zabawki, pieluchy, pranie, łzy, pocałunki, strachy. Nie jestem na wczasach. Jestem matką. Męczę się bardziej niż w biurze. I nie wiszę nikomu na karku — wszystko mamy wspólne. Dom, dzieci, życie. Gdy Bartek pracuje — ja wychowuję. Później, gdy podrosną — wrócę do pracy. Mam zawód. Nie jestem pasożytem.
Dlaczego tego nie widzi? Dlaczego zamiast dumy — tylko pogarda?
Radzimy sobie. Jesteśmy szczęśliwi. Kochamy się. A ja chcę tylko, by zostawiono nas w spokoju. Bez wyrzutów. Bez brudu. Bez jadu. Bo jesteśmy rodziną. I nikt nie ma prawa niszczyć tego, co budujemy z miłością. choćby teściowa.
