„Nie zabierzesz mnie do siebie?” — zapytała matka z urazą. Ale ja już znałam odpowiedź…
Nazywam się Weronika. Mam trzydzieści osiem lat i jestem zamężna od piętnastu. Mamy z mężem, Bartkiem, syna, dobre mieszkanie i, wydawałoby się, wszystko, o czym można marzyć. Ale jest jedna rzecz, która wciąż mnie boli — moja mama. A dokładniej jej wojna z moim mężem, która ciągnie się już ponad dekadę.
Bartek przyjechał do naszego miasta z małej wsi. Wtedy marzył tylko o studiach, ale za pierwszym razem się nie dostał i zatrudnił się jako hydraulik, by jakoś przeżyć. Mieszkał w akademiku, pracował, nie narzekał. W końcu dostał się na uczelnię. Pracy nie rzucił — stał się świetnym fachowcem, poszukiwanym. To na studiach się poznaliśmy. Byłam rok starsza, na wyższym roku, ale między nami zaiskrzyło.
Kiedy skończyłam studia, postanowiliśmy się pobrać. Ale moja mama była kategorycznie przeciw.
„Hydraulik? Oszalałaś! Wieśniak bez mieszkania, bez perspektyw!” — krzyczała.
Ubłagałam ją, żeby pozwoliła nam na jakiś czas zamieszkać u niej — dopóki Bartek nie skończy studiów. Mama zgodziła się niechętnie, z kwaśną miną. Od początku nie akceptowała Bartka, nieważne, jak się starał. W pierwszym miesiącu naprawił w mieszkaniu wszystko, co się dało: kran, kuchenkę, choćby drzwi balkonowe, które od lat nie domykały się. A w zamian — chłód i wyrzuty.
„Nie zamierzam cię, chłopcze, meldować u siebie!” — rzuciła pewnego dnia. Na co Bartek spokojnie odparł: „I nie proszę.”
Starał się. Codziennie. Wszystko znosił. Ale widziałam, jak to go niszczy. A potem zaszłam w ciążę… I stało się to, czego się baliśmy.
„Zwariowałaś! Rodzić temu prostakowi?! Ledwo go znoszę w swoim domu!” — wrzasnęła mama.
Bartek usłyszał. W milczeniu spakował rzeczy. Podeszł do mnie i powiedział:
„Albo idziesz ze mną. Albo odchodzę sam. Ale pod jednym dachem z twoją matką nie zostanę.”
Wyszłam. Wynieśliśmy się do jego maleńkiego pokoju w akademiku. Urodził się syn. Było ciężko. Ale ani dnia nie żałowałam. Bartek pracował, studiował, dorabiał. Po dwóch latach kupiliśmy pierwsze kawalerkę. Potem dwupokojowe. Teraz mamy przestronne mieszkanie. Bartek jest inżynierem w dużej firmie, zarabia dobrze. I wciąż dorabia, bo ma złote ręce, a klientów mu nie brakuje.
Ale od tamtego dnia Bartek ani razu nie przekroczył progu mieszkania mojej matki. Nie przyszedł na żadne święto, nie spotkali się choćby na ulicy. Powiedział stanowczo:
„Nie chcę jej widzieć. Mogę pomóc finansowo, opłacić potrzeby. Ale nic więcej. Niech nie liczy na moją obecność.”
Mama długo tego nie rozumiała. Do dziś, po latach, ma żal:
„Będziesz tak na smyczy u męża? A jak zachoruję? Jak nie będę sama dawać rady? Też mnie porzucisz?”
Wróciłam do domu z tym pytaniem i cicho zapytałam Bartka:
„A jeżeli naprawdę… nie da rady sama?”
Nie wahał się:
„Wynajmiemy opiekunkę. Będziesz ją odwiedzać. Wszystko z godnością, ale bez niej w naszym życiu. Moja granica to twój próg.”
Zamyśliłam się. I zrozumiałam — ma rację. Nie musi wybaczać komuś, kto go upokarzał. Nie musi naprawiać jej kranów, jeżeli kiedyś poniżała go za to, iż był hydraulikiem. On wyrósł. Stał się kimś innym. A ona — nie.
Ostatnio znów dzwoniła. Krzyczała, iż w łazience przecieka rura, a ja choćby nie poprosiłam Bartka, żeby spojrzał.
„Mamo — powiedziałam spokojnie — Bartek przesłał ci pieniądze. Wezwij hydraulika.”
Rozłączyła się. Uraziła się. Ale nie żałuję.
Czasem myślę, iż tamtej nocy, kiedy wyszłam z Bartkiem do akademika, podjęłam najważniejszą decyzję. Wybrałam rodzinę. Człowieka, który nigdy nie zawiódł. Który postawił nas z synem na nogi, zbudował wszystko od zera i nie dał się złamać. I ja nie pozwolę już nikomu go łamać.
Niech mama ma żal. Miała czas — i szansę. Ale nie chciała z niej skorzystać.
