„Zabierzesz mnie do siebie?” — zapytała matka z wyrzutem. Ale ja już znałam odpowiedź…
Nazywam się Kinga. Mam trzydzieści osiem lat i jestem zamężna od piętnastu. Z moim mężem, Piotrem, mamy syna, dobre mieszkanie i, wydawałoby się, wszystko, o czym można marzyć. Jest jednak temat, który wciąż mnie boli — moja mama. A raczej jej wojna z Piotrem, która ciągnie się już ponad dziesięć lat.
Piotr przyjechał do naszego miasta z małej wioski. Marzył o studiach, ale za pierwszym razem się nie dostał i zatrudnił się jako hydraulik, żeby jakoś przeżyć. Mieszkał w akademiku, pracował, nie narzekał. W końcu dostał się na uczelnię. Pracy nie rzucił — stał się świetnym fachowcem, cenionym w mieście. Poznaliśmy się właśnie na studiach. Byłam rok starsza, ale między nami zaiskrzyło od razu.
Kiedy skończyłam studia, postanowiliśmy się pobrać. Ale moja mama była stanowczo przeciw.
— Hydraulik? Oszalałaś! Wieśniak, bez mieszkania, bez perspektyw! — krzyczała.
Przekonałam ją, żeby pozwoliła nam zamieszkać u niej tymczasowo, dopóki Piotr nie skończy studiów. Mama zgodziła się niechętnie, z kwaśną miną. Od początku go nie akceptowała, choć starał się jak mógł. W pierwszym miesiącu naprawił w mieszkaniu wszystko, co się dało: kran, kuchenkę, choćby balkonowe drzwi, które od lat nie domykały się. W zamian dostał tylko chłód i przytyki.
— Nie zamierzam cię meldować u siebie, chłopcze! — rzuciła mu pewnego dnia. Na co Piotr spokojnie odparł: — I nie proszę.
Starał się. Codziennie. Wszystko znosił. Ale widziałam, jak to go niszczy. A potem zaszłam w ciążę… I stało się to, czego się baliśmy.
— Zwariowałaś? Rodzić dziecku tego wieśniaka? Ledwo go w moim mieszkaniu znoszę! — wrzasnęła mama.
Piotr usłyszał. W milczeniu spakował swoje rzeczy. Podeszła do mnie i powiedział:
— Albo idziesz ze mną, albo odchodzę sam. Ale pod jednym dachem z twoją matką nie zostanę.
Wyszłam. Zamieszkaliśmy w jego maleńkim pokoju w akademiku. Urodził się syn. Było ciężko. Ale ani przez dzień nie żałowałam. Piotr pracował, studiował, dorabiał. Po dwóch latach kupiliśmy pierwsze kawalerke. Potem — dwupokojowe. Teraz mamy przestronne mieszkanie. Piotr jest inżynierem w dużej fabryce, zarabia dobrze. Wciąż jednak dorabia, bo ma złote ręce, a klientów nie brakuje.
Ale od tamtej nocy Piotr ani razu nie przekroczył progu mieszkania mojej matki. Nie przyszedł na żadne święta, nie spotkali się choćby na ulicy. Powiedział stanowczo:
— Nie chcę jej widzieć. Mogę pomóc finansowo, zapłacić za potrzeby. Ale więcej nie. Niech nie liczy na rozmowy ani na moje wizyty.
Mama długo tego nie rozumiała. Do dziś, po latach, ma do mnie pretensje:
— Będziesz tak całe życie na smyczy u męża? A jeżeli zachoruję? jeżeli nie będę mogła się sama obsłużyć? I ty też mnie porzucisz?
Wróciłam do domu z tym pytaniem i cicho zapytałam Piotra:
— A jeżeli jednak… naprawdę nie da rady sama?
Nie zawahał się:
— Wynajmiemy opiekunkę. Będziesz ją odwiedzać. Wszystko będzie godnie, ale bez niej w naszym życiu. Moja granica to twój próg.
Zastanowiłam się. I zrozumiałam — ma rację. Nie musi wybaczać komuś, kto go upokarzał. Nie musi jej naprawiać kranów, jeżeli kiedyś drwiła z niego za to, iż był hydraulikiem. On wyrósł. Stał się kimś innym. A ona — nie.
Ostatnio znów dzwoniła. Krzyczała, iż w łazience cieknie rura, a ja choćby nie poprosiłam Piotra, żeby zajrzał.
— Mamo — powiedziałam spokojnie — Piotr przesłał ci pieniądze. Wezwij hydraulika.
Rozłączyła się. Obraziła się. Ale nie żałuję.
Czasem myślę, iż tamtej nocy, gdy wyszłam z Piotrem do akademika, dokonałam najważniejszego wyboru w życiu. Wybrałam rodzinę. Wybrałam człowieka, który nigdy mnie nie zawiódł. Który zbudował nam życie od zera i nie dał się złamać. I ja nie pozwolę, żeby ktokolwiek go łamał.
Niech mama się obraża. Miała czas — i szansę. Ale nie chciała jej wykorzystać.
