Teściowa narzekała, iż wnuk ją ignoruje. A gdzie była, gdy on potrzebował rodziny?
Rafał i Zosia pobrali się niemal jak dzieciaki – ledwo skończyli po dziewiętnaście lat. Oboje dopiero zaczęli studia na wydziale prawa Uniwersytetu Warszawskiego, gdy między nimi wybuchła pierwsza, szczera i naiwna miłość. Rok później odbył się skromny ślub – Zosia była już w ciąży. Wydawało się, iż życie to piękna bajka: młodość, uczucie, dziecko… Ale rzeczywistość okazała się mniej magiczna.
Po powrocie ze szpitala Zosia nagle odmówiła karmienia synka. Najpierw mówiła, iż jest zmęczona, potem narzekała na depresję. W końcu spakowała rzeczy, zostawiła kartkę na stole i wyszła. Na zawsze.
Rafał był w szoku. Nie rozumiał – w szpitalu jeszcze się uśmiechała, obiecywała być najlepszą mamą, a teraz… puste łóżeczko, płacz niemowlęcia i przytłaczająca samotność.
Z urywków rozmów i plotek dowiedział się, iż wyjechała z matką, Haliną Kazimierzówną, do Niemiec. Mówili, iż Zosia musi „dojść do siebie”, by „żyć dla siebie”, a dziecko niech „ogarnia” ojciec – skoro tak „cieszył się” na ojcostwo.
Okazało się, iż to teściowa naciskała na córkę: „Jesteś młoda, nie marnuj się! Całe życie w pieluchach – zgaśniesz!”. Zosia posłuchała. A Rafał został sam z dzieckiem, które kochał, ale nie miał pojęcia, jak wychować.
Na szczęście mieszkała obok nich najżyczliwsza kobieta – sąsiadka z klatki, Wanda Bronisławowa. To ona stała się ich podporą. Gdy Rafał pracował w warsztacie na nocne zmiany, Wanda opiekowała się małym. To ona zastąpiła mu matkę: kołysała, śpiewała kołysanki, uczyła mówić, zabierała na szkolne jasełka.
Mały Kacper długo pytał taty: „Dlaczego wszyscy mają mamy, a ja nie?”. A Rafał nie wiedział, co odpowiedzieć, i za każdym razem serce pękało mu z bólu. Przysiągł sobie: żadnej kobiety więcej w domu. Cały czas tylko dla syna. Tylko dla jego uśmiechu.
Lata mijały. Kacper dorósł. Zdobył dyplom prawnika, tak jak kiedyś marzyli jego rodzice. Teraz pracuje z ojcem w ich rodzinnej kancelarii. Mądry, uczciwy, ambitny. A między nimi – prawdziwa męska przyjaźń i porozumienie.
Aż pewnego dnia – dzwonek do drzwi. W progu stoi starsza kobieta w drogim płaszczu, z torebką w dłoni i wyniosłym grymasem.
— Witaj, Kacperku. No, poznajesz babcię?
Chłopak patrzy na nią w milczeniu. Twarz obca. Żadnych wspomnień, żadnego ciepła – nic.
— Przepraszam, kto pani jest?
— Jak to kto? Babcia twoja! Matka twojej rodzony matki! Nie mówili ci?
— Nie mówili. Bo nie było o czym.
— Tak się rozmawia ze starszymi? Wyrosłeś – teraz powinieneś babci pomagać! Jest mi ciężko. Emerytura głodowa, ciśnienie skacze. A ty stoiś na nogach, z dyplomem, obowiązek masz. W końcu rodzina.
— A gdzie pani była przez te dwadzieścia pięć lat?
— Młodość… Trzeba było żyć dla siebie. Nie było czasu. Myślałam, iż później, kiedyś…
— No to niech pani idzie „później”. Dla mnie pani nikim nie jest. Niech pani idzie i zapomni, jak tu trafić.
Kobieta prychnęła, mruknęła coś o „niewdzięcznikach” i odeszła. Po kilku dniach sprawa wypłynęła w mediach – Rafał opowiedział ją, nie ujawniając nazwisk, ale licząc na opinie innych. Komentarze były podzielone.
Jedni pisali: „Szuka tylko, kto się nią zajmie na starość! Gdzie była, gdy dziecko potrzebowało choćby słowa?”. Inni łagodniej: „Może żałuje, przyszła z nadzieją, ale jego serce już zamknięte…”. Większość zgadzała się jednak w jednym: prawdziwa miłość to nie słowa, ale czyny. jeżeli odeszłaś – nie oczekuj, iż ktoś będzie czekał całe życie.
A Rafał tylko westchnął:
— W tym domu wychowaliśmy mężczyznę. Nie z krwi, ale z charakteru. jeżeli w jego życiu nie było babci – to znaczy, iż tak miało być. Odeszliście cicho – nie wracajcie teraz z hałasem.
