„Nie zabierzesz mnie do siebie?” — zapytała mama z wyrzutem. Ale ja już znałam odpowiedź…
Nazywam się Kinga. Mam trzydzieści osiem lat, od piętnastu jestem mężatką. Z mężcem, Jackiem, mamy syna, dobre mieszkanie i, zdawałoby się, wszystko, o czym można marzyć. Ale jest temat, który wciąż mnie boli — to moja mama. A raczej jej wojna z moim mężem, która ciągnie się od ponad dziesięciu lat.
Jacek przyjechał do naszego miasta z małej wsi. Wtedy marzył tylko o dostaniu się na studia, ale za pierwszym razem się nie udało, więc zatrudnił się jako hydraulik, żeby jakoś przeżyć. Mieszkał w akademiku, pracował, nie narzekał. W końcu dostał się na uczelnię. Pracy nie rzucił — stał się świetnym fachowcem, poszukiwanym. Właśnie na studiach się poznaliśmy. Byłam rok starsza, studiowałam wyższy rok, ale między nami pojawiła się prawdziwa sympatia.
Gdy skończyłam studia, postanowiliśmy się pobrać. Ale moja mama była stanowczo przeciw.
— Hydraulik? Oszalałaś? Wieśniak, bez mieszkania, bez perspektyw! — oburzała się.
Uprosiłam ją, żeby pozwoliła nam zamieszkać w jej mieszkaniu — tymczasowo, dopóki Jacek nie skończy studiów. Mama zgodziła się niechętnie, z kwaśną miną. Od początku nie akceptowała Jacka, choć on się starał. W pierwszych tygodniach naprawił w mieszkaniu wszystko, co było do naprawienia: kran, kuchenkę, choćby balkonowe drzwi, które od lat nie domykały się. A w zamianiu — chłód i pretensje.
— Nie mam zamiaru cię u siebie meldować! — rzuciła kiedyś. Na to Jacek spokojnie odparł: — I nie proszę.
Starał się. Codziennie. Wszystko znosił. Ale widziałam, jak to go łamie. A potem zaszłam w ciążę… I stało się to, czego się baliśmy.
— Oszalałaś! Rodzić od tego wieśniaka?! Ledwo go znoszę w swoim mieszkaniu! — krzyknęła mama.
Jacek usłyszał. W milczeniu spakował rzeczy. Podeszła do mnie i powiedział:
— Albo idziesz ze mną. Albo odchodzę sam. Ale pod jednym dachem z twoją matką już nie zostanę.
Wyszłam. Wynieśliśmy się do jego maleńkiego pokoju w akademiku. Urodził się syn. Było ciężko. Ale ani przez dzień nie żałowałam. Jacek pracował, studiował, dorabiał. Po dwóch latach kupiliśmy pierwsze kawalerke. Później — dwupokojowe. Teraz mamy przestronne mieszkanie z trzema pokojami. Jacek jest inżynierem w dużej fabryce, zarabia dobrze. I wciąż dorabia, bo ma złote ręce, a klientów mu nie brakuje.
Ale od tamtej pory Jacek ani razu nie przekroczył progu mieszkania mojej matki. Nie przyszedł na żadne święta, nie spotkali się choćby na ulicy. Powiedział stanowczo:
— Nie chcę jej widzieć. Mogę pomóc finansowo, opłacić potrzeby. Ale nic więcej. Niech nie liczy ani na kontakt, ani na moje wizyty.
Mama długo tego nie rozumiała. choćby teraz, po latach, wciąż się obraża:
— I tak już będziesz na smyczy męża? A jak zachoruję? Jak nie będę mogła o siebie zadbać? Ty też mnie porzucisz?
Wróciłam do domu z tym pytaniem i cicho zapytałam Jacka:
— A jeżeli naprawdę… nie da sobie rady?
Nie zastanawiał się:
— Wynajmiemy opiekunkę. Będziesz ją odwiedzać. Wszystko będzie godnie, ale bez jej obecności w naszym życiu. Moja granica — to twój próg.
Zamyśliłam się. I zrozumiałam — ma rację. Nie musi wybaczać komuś, kto go upokarzał. Nie musi naprawiać jej kranów, jeżeli kiedyś poniżała go za to, iż był hydraulikiem. Wyrósł. Stał się kimś innym. A ona — nie.
Ostatnio znów dzwoniła. Krzyczała, iż w łazience przecieka rura, a ja choćby nie poprosiłam Jacka, żeby spojrzał.
— Mamo — powiedziałam spokojnie — Jacek przelał ci pieniądze. Wezwij dowolnego fachowca.
Rozłączyła się. Obraziła się. Ale nie żałuję.
Czasem myślę, iż właśnie tamtej nocy, kiedy wyszłam z Jackiem do akademika, podjęłam najważniejszą decyzję w życiu. Wybrałam rodzinę. Wybrałam kogoś, kto nigdy nie zdradził. Kto podniósł mnie i syna, zbudował wszystko od zera i nie dał się złamać. I ja nie pozwolę, żeby ktoś go łamał.
Niech mama się obraża. Miała czas — i szansę. Ale nie chciała.
