„Jedna kłótnia z córką odebrała mi prawo do widzenia wnuczki…”

Szedłam swoją zwyczajną drogą do przedszkola – tą samą, którą od lat biegłam za swoją ukochaną wnuczką, Zosią. Zwykle to ona zauważała mnie pierwsza i pędziła z okrzykiem: „Babciu!” prosto w moje ramiona. Ale tym razem było inaczej. Zobaczyłam ją z daleka: zrobiła krok w moją stronę, oczy zabłysły, ale wychowawczyni natychmiast ją zatrzymała, coś szepnęła – i Zosia, opuściwszy głowę, odwróciła się i odeszła w kącik z zabawkami. Tamta sama wychowawczyni wyjaśniła mi spokojnym, ale pełnym współczucia tonem:

– Przepraszam, ale mama zostawiła pismo. Dziewczynkę można odbierać tylko jej lub ojcu. Nikomu więcej.

Stałam jak wryta. Jakbym dostała w twarz. Jak to? Dlaczego? Przecież ja nie jestem obca! To moja wnuczka… Zawsze byłam blisko – nie dla wdzięczności, ale z miłości.

Moja córka, Kinga, wyszła za mąż pięć lat temu. Dwa lata później urodziła się Zosia – nasze słoneczko. Nie tylko pomagałam, wręcz wrosłam w rytm ich życia: karmiłam, spacerowałam, usypiałam, czytałam bajki, odprowadzałam i odbierałam z przedszkola. Zwłaszcza gdy Kinga i jej mąż utonęli w pracy. Zięć często zostawał do nocy, Kinga wracała pod sam wieczór – w grupie zostawała tylko Zosia i jeden chłopiec, którego babcia i dziadek mieszkali w innym mieście. A ja? Byłam tam! Zawsze!

Lecz cały ten ból i żal wybuchły przez, zdawałoby się, zwykłą rozmowę przy sobotniej herbacie. Przyniosłam pierogi, Zosi nową lalkę, i zauważyłam, iż Kinga ma inną postawę i zaokrąglony brzuszek. Podejrzenia się potwierdziły – spodziewała się drugiego dziecka. I ja, jako matka, nie mogłam milczeć:

– Kinga, naprawdę zdecydowałaś się na kolejne dziecko w waszej sytuacji finansowej?

Odpowiedziała spokojnie:

– Tak. Chcemy. Uważamy, iż to odpowiedni moment. Różnica wieku będzie idealna.

I wtedy się zaczęło. Nie wytrzymałam: przypomniałam, iż mieszkanie jest na kredyt, iż w pracy chodzą na palcach, by szefostwo ich nie zwolniło, iż ledwo wiążą koniec z końcem. Powiedziałam wprost, iż nie wyobrażam sobie, jak poradzę sobie z dwójką wnuków.

Kinga zapłonęła gniewem. Zięć w milczeniu wyszedł z pokoju, nie chcąc się wtrącać, a ona – wylała wszystko:

– Nigdy cię o nic nie prosiliśmy! To ty się narzucasz, sama proponujesz pomoc, a teraz jeszcze masz pretensje? Dziękuję, mamo, ale damy sobie radę bez ciebie.

I radzą sobie. Ale jakim kosztem? Zosia jest wrażliwa, nieśmiała, cicha. W przedszkolu jest jej ciężko: zabierają jej zabawki, nie biorą do zabawy, popychają. A teraz, gdy nie odbierają jej po drzemce, tylko zostawiają do końca, musi godzinami siedzieć w grupie dyżurnej, gdzie maluchy mieszają się ze starszakami. Hałas, krzyki, chaos. A ona – tuli się do pani, czeka, aż ktoś po nią przyjdzie. A ja – nie mogę. Zabronili mi.

Upokorzona dzwoniłam do Kingi, błagałam: „No dość! Posprzeczałyśmy się, powiedziałyśmy sobie ostre słowa… Kto w rodzinie nie kłóci się?” Ale ona pozostała zimna:

– Niech siedzi w przedszkolu do siódmej, wychowawczynie dostają za to pieniądze. Może nauczy się sobie radzić, bo rośnie na strasznego odludka. Wszystko do ciebie, tylko do ciebie…

A ja wiem: Zosia codziennie rano ze łzami ściska mamę za rękę, a wieczorem, patrząc w okno, wypatruje znajomej sylwetki – mnie. A ja stoję w oddali, jak obca. Serce ściska się z bólu i bezsilności.

Oto jak jedyne nieostrożne słowo sprawia, iż przestajesz być babcią. Stajesz się tylko kobietą, która kiedyś czytała bajki, plotła warkoczyki i całowała w czoło. A teraz – pozbawiona prawa, by być blisko. Milczenie naprawdę jest złotem. Lepiej było je zachować…