Wracałam dziś z pracy, zmęczona jak zwykle, zatopiona w myślach o kolacji i jutrzejszym zebraniu. Nagle usłyszałam za sobą:
— Przepraszam! Pani Zofia Stanisławówna?
Odwróciłam się. Stała przede mną młoda kobieta z około sześcioletnim chłopcem. W jej głosie czułam niepewność, ale wzrok miała stanowczy.
— Nazywam się Agnieszka — powiedziała. — A to pani wnuk, Miłosz. Ma już sześć lat.
Na początku pomyślałam, iż to jakiś absurdalny żart. Nie rozpoznałam ani jej, ani chłopca. W głowie huczało mi z zaskoczenia.
— Przepraszam, ale… chyba się pani pomyliła? — wykrztusiłam tylko.
Agnieszka jednak mówiła dalej z przekonaniem:
— Nie, nie pomyliłam się. Pani syn jest ojcem Miłosza. Długo milczałam, ale uznałam, iż pani ma prawo wiedzieć. Nic nie chcę od pani. Oto mój numer telefonu. jeżeli zechcę go pani poznać — proszę dzwonić.
I, zostawiając mnie w kompletnej konsternacji, odeszła. Stałam na środku ulicy ze skrawkiem papieru w dłoni, czując, jak zaciskają mi się pięści. Natychmiast zadzwoniłam do Krzysztofa — mojego jedynego syna.
— Krzysztof, spotykałeś się kiedyś z dziewczyną o imieniu Agnieszka? Masz dziecko?
— Mamo, no… Było. Krótko. Zachowywała się dziwnie, potem stwierdziła, iż jest w ciąży. Ale nie wiem — może to wymyśliła. Potem zniknęła. Nie jestem pewny, czy to mój syn.
Jego odpowiedź nie dała mi spokoju. Z jednej strony zawsze ufałam synowi. Wychował się w dyscyplinie, sama go podnosiłam, harując na dwóch etatach, odmawiając sobie wszystkiego, by on miał lepiej. Stał się dobrym fachowcem, szanowanym w pracy, ale rodziny nie założył. Często prosiłam, by pomyślał o dzieciach, marzyłam o byciu babcią. A teraz — proszę: wnuk znaliz się sam, jak spod ziemi.
Po dwóch dniach jednak zadzwoniłam do Agnieszki. Nie zdziwiła się.
— Miłosz ma sześć lat. Urodził się w kwietniu. I nie, nie zrobię żadnych testów. Wiem, kto jest jego ojcem. Rozstaliśmy się, gdy byłam w ciąży. Nie przyszłam wcześniej, bo radziłam sobie sama. Moi rodzice pomagają. Jesteśmy zabezpieczeni. Przyszłam tylko dla niego — ma prawo wiedzieć, iż ma babcię. A pani — jeżeli zechce — może być częścią jego życia. jeżeli nie — zrozumiem.
Odłożyłam słuchawkę i długo siedziałam w ciszy. Z jednej strony — nie mogłam odrzucić słów syna. Z drugiej — widziałam w oczach Miłosza coś znajomego, nieuchwytnego. Jego uśmiech. Spojrzenie. Ruchy. A może to tylko moje pragnienie, by mieć wnuka?
Tego wieczoru długo wpatrywałam się przez okno, wspominając, jak nosiłam Krzysztofa do przedszkola, jak jedliśmy kaszę z jednego talerza, jak pierwszy raz poszedł do szkoły. Czy naprawdę mógł porzucić kobietę z dzieckiem? A może to jednak nie jego syn?
Ale choćby jeżeli — czułam dziwne ciepło na myśl o Miłoszu. I ogromny żal do siebie, iż wątpię. Przecież ja nie prosiłam o dowody, gdy urodził się Krzysztof. Dlaczego teraz żądam ich od tej dziewczyny? Dlaczego nie potrafię po prostu uwierzyć sercem?
Jeszcze nic nie postanowiłam. Nie zadzwoniłam ponownie. Ale za każdym razem, gdy przechodzę ulicą, na której się spotkałyśmy, wpatruję się w przechodniów. Nie jestem pewna, czy Miłosz to mój wnuk. Ale i nie potrafię tej myśli porzucić. Marzenie babci we mnie nie gaśnie. I może niedługo jednak wykręcę ten numer. Choćby tylko po to, by poznać chłopca, który nazwał mnie babcią.
