Mój syn przychodzi do mnie potajemnie, żeby nie zdenerwować żony… A ja kiedyś oddałam mu wszystko.
Wychowywałam go sama. Tak się złożyło – mężczyzna, od którego zaszłam w ciążę, nie chciał ani ślubu, ani odpowiedzialności. Gdy urodził się Jaś, jego ojciec niedługo zniknął – najpierw przesiadywał nocami, potem wychodził na „spotkania z kumplami”, aż w końcu pewnego dnia po prostu nie wrócił. I tak zostałam sama z niemowlęciem na rękach i pustką w sercu, którą trzeba było zaleczyć nie łzami, a pracą.
Wtedy pomogli mi rodzice. Bez mamy i taty nie dałabym rady. Tata nosił węgiel, własnoręcznie zbudował nam piec, a mama gotowała zupy, huśtała wózek, siedziała przy dziecku nocami, gdy ja już nie miałam sił. Przetrwaliśmy. Pracowałam w szwalni, brałam dodatkowe zlecenia, szyłam w domu. Wszystko dla syna – żeby miał wszystko, żeby nie czuł się pokrzywdzony.
Jaś był dobrym chłopcem – uczynnym, posłusznym, uśmiechniętym. Gdy poszedł do wojska, płakałam po nocach, bałam się, iż stracimy kontakt. Ale przez znajomych załatwiłam, iż trafił do jednostki niedaleko naszego miasta. Jeździłam do niego co tydzień, a gdy mógł – dowódca wypuszczał go do domu. Do mnie, pod moją opiekę.
Służba się skończyła, dostał się na studia. I wtedy wszystko się zmieniło. Poznał dziewczynę – Kingę. Zobaczyłam ją na jakimś przyjęciu – olśniewająca, wysoka, patrzyła spode łba, trzymała się tak, jakby od dawna wszystko o wszystkich wiedziała. Jaś promieniał przy niej jak dziecko. A ona uśmiechała się tak, jak się uśmiecha do obcych, nie do rodziny.
Od pierwszej chwili czułam: nie chce mnie w jego życiu. Ani mnie, ani mojej mamy, która też uwielbiała wnuka. Kinga nie słuchała, gdy tłumaczyłam: nie rywalizuję z nią. Ja jestem jego matką. A ona – jego ukochaną. To różne role. Ale ona jakby prowadziła wyścig. I wygrywała.
Przed ślubem zrobiłam coś wielkiego – oddałam im swoje mieszkanie. Tak, żyliśmy w dwupokojowej „kostce” w Lublinie. Nie pałac, ale własne, wypracowane, z miłością. Wyprowadziłam się do mamy, bo Jaś mówił: „Mamo, tak będzie lepiej”. Uwierzyłam. Myślałam – to nas zbliży.
Najpierw była wdzięczność. Potem – remont. Kinga wyrzuciła wszystkie meble, zmieniła tapety, choćby żyrandole. Ani jednej rzeczy, która przypominałaby, iż tu mieszkała jego matka. Milczałam – no cóż, młodość, nowe życie. Choć bolało.
Rok później urodziła się Zosia. Moja pierwsza wnuczka. Byłam tak szczęśliwa. Pamiętam, jak przywiozłam prezenty, dziecięce kocyki, buciki, kokardki… Ale Kinga przyjmowała to jak należne, z wymuszonym uśmiechem, jakby robiła mi łaskę, wpuszczając za próg. Najpierw pozwalała nam z mamą przychodzić według grafiku – raz w tygodniu na godzinę. A potem oświadczyła:
– Macie w domu koty, zostawiacie sierść. Zosia może mieć alergię. Nie będziemy was wpuszczać. Wybaczcie.
Tak, mama miała dwa koty. Stare, łagodne, nigdy nie widziały ulicy. Tak, sierść mogła być na ubraniach, ale pierliśmy, prasowaliśmy, spryskiwaliśmy – i tak „nie”. Widywaliśmy wnuczkę tylko na spacerach, w wózku. I to Kinga zawsze trzymała rączkę, z tym samym spojrzeniem spod powiek.
Jasia teraz prawie nie widujemy. Zagląda ukradkiem – na godzinę, na dwadzieścia minut, między pracą. Spogląda na zegarek, nervowy. Pewnego dnia spytałam:
– Jasiu, po co tak? Jesteś dorosłym mężczyzną, co się dzieje?
Uśmiechnął się, nienaturalnie, i odparł:
– Mamo, Kinga karmi piersią, nie może się denerwować. A co, jak zabraknie mleka… Po prostu nie chcę awantur. Wszystko w porządku.
Zrozumiałam – wymyśla. Za pół roku Zosia będzie jadła normalnie. I znajdzie się nowy powód, żeby nas unikać. Stał się obcy. Jakbym nie ja go wychowała. Jakbym nie ja nie spała nocami, gdy miał gorączkę. Nie ja nosiłam mu paczki do jednostki, gdy biegał po placu w buciorach.
Teraz żyje w strachu. Boi się, iż żona będzie niezadowolona. Że powie coś nie tak. Jakby nie był mężczyzną, tylko dzieckiem, które boi się obudzić śpiącą tygrysicę.
Milczę. Nie wyrzucam mu. Ale serce mi pęka. Bo wiem: wszystko, co oddałam – miłość, dom, siły, zdrowie – teraz nie ma znaczenia. Bo przy nim jest kobieta, która nie szanuje ani jego przeszłości, ani korzeni.
Nie marzę o wdzięczności. Nie potrzebuję prezentów. Chciałam tylko widzieć, iż jest szczęśliwy. A teraz widzę, iż się boi. I to jest najgorszy ból dla matki.
