„Synowa usiadła na karku mojemu synowi!” — krzyczy teściowa, oskarżając mnie o próżniactwo, gdy jestem na urlopie macierzyńskim z dwójką dzieci.
Nigdy nie miałam złudzeń. Od pierwszej chwili, od pierwszego spotkania, wiedziałam — teściowa mnie nie zaakceptuje. Nie chodziło o mój charakter, moje czyny, ani o to, jak traktuję jej syna. Nie. Po prostu pochodzę ze wsi, a ona — z Warszawy. I ten fakt wystarczył, by postawić na mnie gruby krzyż. Jestem „gorsza”, „niegodna”, „nie dla niego”. I już.
Gdy pobraliśmy się z Leszkiem, czułam jej chłód. Uśmiechała się na siłę, mówiła oschle. Udawała, iż wszystko w porządku, ale choćby najprostsze pytania były przesiąknięte wyższością i uszczypliwością. Jej słowa na weselu: „No cóż, chociaż wieś będzie nam rodzić wnuki” — pamiętam do dziś.
Od razu postanowiliśmy żyć osobno. Wynajęte mieszkanie, choć skromne — ale nasze, nasza przestrzeń, nasza wolność. Powiedziałam mężowi wprost: „Nie wytrzymam z twoją matką. Po prostu się uduszę.” Zrozumiał. choćby gdy teściowa namawiała: „Po co płacić obcym? Mam wolny pokój, wszystko pod ręką!” — pozostawał stanowczy: „Mamo, damy sobie radę sami.”
I wtedy ona ostatecznie uznała: to moja wina. To ja namówiłam jej synka, by odwrócił się od rodzinnego domu. Od tamtej pory jej stosunek stał się jeszcze gorszy. Nie mówiła wprost, ale każde słowo, spojrzenie, westchnienie — wszystko było przesiąknięte pogardą. A ja znosiłam to w milczeniu. Bo kochałam męża. Bo nie chciałam wojny.
Potem zaszłam w ciążę. Z Leszkiem od dawna o tym marzyliśmy. Chcieliśmy dziecko, póki jesteśmy młodzi, póki mamy siłę. Ale dla teściowej ta wiadomość stała się kolejnym powodem do krytyki.
— I jak sobie poradzicie w wynajętym z niemowlakiem? Tylko na pensję Leszka?! Przecież pójdziecie na dno! — kręciła głową.
Znowu odmówiliśmy przeprowadzki do niej. Tak, nie było łatwo. Ale nie narzekaliśmy. Dorabiałam zdalnie, mąż brał dodatkowe zmiany. Nikt nam nic nie dawał. Radziliśmy sobie sami.
Gdy urodził się nasz pierwszy syn, teściowa na chwilę zmiękła. Zaczęła przyjeżdżać, przynosić zabawki, mówić, jaki był śliczny. Już prawie uwierzyłam, iż się zmieniła. Ale gdy zaszłam w drugą ciążę — wszystko wróciło do starego. Tym razem jej irytacja stała się jawna i pełna złości.
— Oszaleliście?! Drugie dziecko?! Ty tylko rodzić, a pracować się nie chce, co?! A Leszek twój niech haruje jak niewolnik?! On i tak życia nie widzi! A ty sobie siedzisz w domu, nogi założyłaś!
Milczałam. Ale gdy rzuciła: „Idź zrób aborcję, a potem pracuj jak normalne kobiety!” — mąż nie wytrzymał. Po raz pierwszy w życiu nie tylko się odgryzł, ale wręcz krzyknął. Wprost przez telefon. Ostro. Stanowczo. Boleśnie.
— Mamo, przestań! To nasza rodzina, nasza decyzja! Nikogo nie prosimy, od nikogo nic nie bierzemy! Nie chcesz — nie dzwon!
Zamilkła. Zniknęła. Przestała przyjeżdżać. Dzwoni tylko do niego — i to ukradkiem. A za naszymi plecami roznosi plotki na rodzinnych spotkaniach: iż siedzę mężowi na karku, iż nic nie robię, iż urodziłam dzieci, żeby nie pracować, iż jestem leniwa, wieśniara…
Boli mnie to. Nie przez jej słowa — przywykłam. Boli, bo to matka mojego męża. Mogłaby być blisko, cieszyć się wnukami, pomagać, wspierać… A ona robi wszystko, byśmy czuli się winni. Za co? Za to, iż żyjemy po swojemu?
Tak, teraz jestem w domu. Ale to nie „nicnierobienie”. To nieprzespane noce, kaprysy, kaszki, zabawki, pieluchy, pranie, łzy, pocałunki, strachy. Nie jestem na wczasach. Jestem matką. Męczę się bardziej niż w biurze. I nie „siedzę nikomu na karku” — wszystko, co mamy, jest wspólne. Dom, dzieci, życie. Gdy on pracuje — ja wychowuję. Później, gdy dzieci podrosną — wrócę do zawodu. Nie jestem pasożytem.
Dlaczego ona tego nie widzi? Dlaczego zamiast dumy — tylko pogarda?
Radzimy sobie. Jest nam dobrze. Kochamy się. A ja pragnę tylko jednego: by zostawiono nas w spokoju. Bez wyrzutów. Bez brudu. Bez trucizny. Bo jesteśmy rodziną. I nikt nie ma prawa niszczyć tego, co budujemy z miłością. choćby teściowa.
