Tak się złożyło, iż na stare lata zostałam sama. Nie z własnej woli, nie przez złośliwość losu – ale dlatego, iż moja synowa, ta, której kiedyś otworzyłam drzwi swojego domu, wyrzuciła mnie jak niepotrzebny grat. Teraz mieszkam w pochylonym, nie remontowanym domku w zapadłej wsi. Bez wodociągu, z piecem, który trzeba palić każdego ranka, z toaletą na podwórku i wiadrami wody ze studni. Wszystko, co miałam, należy teraz do niej.
Nazywam się Halina Kowalska. Pochodzę z Poznania. Mój syn Marek ma trzydzieści dwa lata. Ożenił się pięć lat temu. Ożenił się, jak mi się wtedy wydawało, oślepiony miłością. Przyprowadził do naszego domu jakąś Kasię – dziewczynę z południa, bez mieszkania, zawodu, wstydu i sumienia. Syn był nią oczarowany, a ja od pierwszych chwil miałam wątpliwości. Ale milczałam. Liczyłam, iż to minie.
Po ślubie zamieszkaliśmy we trójkę w moim dwupokojowym mieszkaniu. Oddałam im większy pokój, a sama przeniosłam się do maleńkiej sypialni, w której choćby nie dało się porządnie odwrócić. Minęło zaledwie parę miesięcy, gdy Kasia oznajmiła, iż jest w ciąży. Termin był już znany. Ale tu niespodzianka – Marek poznał ją dopiero miesiąc przed rzekomym poczęciem. Policzyłam. Coś tu nie gra.
— Urodziłam przedwcześnie — oświadczyła.
— Przedwcześnie? Z normalną wagą, bez problemów, choćby bez śladu wcześniactwa?
Milczałam. Syn uwierzył. A ja – nie. Już wtedy czułam: to nie jego dziecko. Ale co udowodnisz, gdy syn jest zaślepiony?
Najpierw udawała gospodynię – myła podłogi, gotowała. Potem przestała. Cały dom ciągnęłam sama. A potem zaczęło się to, co całkowicie zniszczyło nasze relacje. Kasia zażądała, żebym oddawała jej swoją emeryturę „na wspólny budżet”. Bez skrępowania, bez owijania w bawełnę. Wprost.
— A jaki jest twój wkład, Kasiu? — spytałam. — Ani dnia nie przepracowałaś, ani przed ślubem, ani po!
Marek stanął w jej obronie. Żądał, bym rozliczała się z każdej złotówki wydanej na siebie. Widocznie Kasia dobrze go przygotowała. Wiedziała o wszystkich dodatkach, emeryturach, zasiłkach. Wszystko miała na oku. Nie mogłam choćby kupić sobie leków bez wysłuchania wykładu.
W pewnym momencie moja cierpliwość pękła. Kupiłam sobie lodówkę i postawiłam ją w swoim pokoju. Przestałam dokładać się do jedzenia, nie płaciłam już za wszystkich, rozdzieliliśmy rachunki. Nie byłam obowiązana utrzymywać leniwą i jej dziecko. Nie musiałam – i koniec.
Wtedy Kasia zrozumiała, iż tak łatwo mnie nie przegoni. Pewnego dnia, gdy mnie nie było, przeszukała moje dokumenty. Znalazła papiery na mieszkanie. A tam pułapka: po rozwodzie z ojcem Marka wykupiłam jego część, ale wszystko zapisałam na syna. Wtedy myślałam – niech będzie jego, przecież mam tylko jego…
Kasia była zachwycona. Groziła:
— Wynoś się stąd! Nie masz tu żadnych praw! Spróbuj coś powiedzieć Markowi – rozwiodę się i zabiorę połowę mieszkania. Wtedy oboje wylądujecie na bruku!
Co mogłam odpowiedzieć? Rozumiałam, iż syn jest między młotem a kowadłem. Nie chciałam go rozdrapać. Spakowałam rzeczy i wyjechałam do starego domu rodziców na wsi. Kupiliśmy go z byłym mężem, ale nigdy nie dokończyliśmy remontu. I teraz żyję w tym zapomnianym kącie świata, gdzie zimą jest mroźno, a latem samotny dym z komina przypomina o moim istnieniu.
Markowi powiedziałam, iż chcę spokoju, ciszy, bliskości natury. Nic nie podejrzewał. A Kasia tylko się ucieszyła – jedno usta mniej. Teraz rzadko widuję syna. Przyjeżdżał pierwszy rok, teraz – ani widu, ani słychu. I wiem: ona mu nie pozwoli. Nie wypuści.
Żałuję tylko jednego – iż nie zapisałam mieszkania na siebie. Że uwierzyłam w miłość syna i uczciwość synowy. A teraz jestem sama, bez dachu, bez rodziny, bez nadziei. Starość, która powinna być czasem spokoju, stała się walką o przetrwanie.
I tak jedna kobieta – obca, ale wrośnięta w nasz dom – zabrała mi wszystko. Mieszkanie. Syna. Godność. Teraz każdej nocy modlę się, by Marek się opamiętał. By zrozumiał, z kim się związał. Ale boję się – iż będzie za późno.
Życie nauczyło mnie jednego: miłość bywa ślepa, ale zaufanie powinno mieć oczy szeroko otwarte.
