Dzisiaj zapisuję te słowa, jakbym utrwalał na papierze swoje żale. Nie z własnej woli, nie przez złośliwość losu, ale przez tę, której kiedyś otworzyłem drzwi mojego domu – moją synową. Oto moja historia.
Nazywam się Stanisław Kowalski. Pochodzę z Olsztyna. Mój syn, Maciej, ma trzydzieści dwa lata. Ożenił się pięć lat temu, oślepiony uczuciem. Przyprowadził do naszego domu jakąś Kingę – dziewczynę z południa, bez mieszkania, zawodu, za to z bezwstydem w oczach. Syn był nią oczarowany, ja od pierwszego wejrzenia czułem niepokój. Ale milczałem. Miałem nadzieję, iż to minie.
Po ślubie zamieszkaliśmy we trójkę w mojej dwupokojowej kawalerce. Oddałem im większy pokój, sam zszedłem do klitki, w której ledwie mogłem się obrócić. Minęły dwa miesiące, gdy Kinga oznajmiła, iż jest w ciąży. Termin był już spory, ale hultajka – Maciej poznał ją dopiero miesiąc przed rzekomym poczęciem. Policzyłem – to się nie zgadzało.
— Urodziłam przed terminem — oświadczyła bez mrugnięcia.
— Przed terminem? Z pełną wagą, bez problemów, jakby donoszona?
Milczałem. Syn uwierzył. Ja – nie. Wiedziałem: to nie jego dziecko. Ale co mogłem zrobić, skoro Maciej był ślepy?
Na początku udawała gospodynię – sprzątała, gotowała. Potem przestała. Cały dom ciągnąłem sam. W końcu przyszło to, co złamało wszystko. Kinga zażądała, żebym oddawał im swoją emeryturę „na wspólne wydatki”. Bez skrupułów, wprost.
— A jaki jest twój wkład, Kingo? — spytałem. — Ani dnia nie przepracowałaś, ani przed ślubem, ani po!
Maciej stanął w jej obronie. Żądał, żebym tłumaczył każdą złotówkę wydaną na siebie. Widać, Kinga dobrze go przygotowała. Wiedziała o każdej dopłacie, emeryturze, zasiłku. Nie mogłem choćby kupić leków bez wysłuchania kazania.
Pewnego dnia pękło. Kupiłem sobie lodówkę i postawiłem w swoim pokoju. Przestałem płacić za ich jedzenie, rozdzieliłem rachunki. Nie musiałem utrzymywać leniuchy i jej dziecka. Koniec kropka.
Wtedy Kinga zrozumiała, iż tak łatwo mnie nie przegoni. Pewnego dnia, gdy mnie nie było, przeszukała moje dokumenty. Znalazła papiery na mieszkanie. A tam pułapka: po rozwodzie z matką Macieja wykupiłem jej część, ale wszystko zapisałem na syna. Wtedy myślałem – niech będzie jego, przecież mam tylko jego…
Kinga aż promieniała. Groziła:
— Wypad stąd! Nie masz tu żadnych praw! Pikniesz Maciejowi – rozwiodę się i połowę mieszkania zabiorę. Wtedy i ty, i on będziecie na bruku!
Cóż mogłem powiedzieć? Wiedziałem, iż syn jest między młotem a kowadłem. Nie chciałem go rozdzierać. Spakowałem rzeczy i wyjechałem do starego domu rodziców na wsi. Kupiliśmy go dawno z żoną, ale nigdy nie dokończyliśmy remontu. Teraz żyję w tym zapomnianym kącie świata, gdzie zimą przenika chłód, a latem dym z komina przypomina, iż jeszcze istnieję.
Maciejowi powiedziałem, iż chcę spokoju, ciszy, przyrody. Nic nie podejrzewał. Kinga tylko się ucieszyła – jedno usta mniej. Syn odwiedzał mnie raz na jakiś czas, teraz – ani słychu, ani dychu. Wiem – ona mu nie pozwoli.
Żałuję tylko jednego – iż nie zapisałem mieszkania na siebie. Że uwierzyłem w miłość syna i uczciwość synowej. A teraz zostałem sam – bez dachu, rodziny, nadziei. Starość, która miała być spokojem, stała się walką o przetrwanie.
I tak obca kobieta odebrała mi wszystko. Dom. Syna. Godność. Teraz każdej nocy modlę się, by Maciej się ocknął. By zrozumiał, z kim się związał. Ale boję się – iż będzie za późno.
Dziś wiem: nie ma większej samotności niż ta, którą zadają ci własni.
