Zastałem tylko notatkę zamiast żony i noworodków.

Kiedy Adam jechał tego dnia do szpitala, serce waliło mu z ekscytacji. W dłoniach ściskał wiązkę balonów z napisem „Witajcie w domu”, a na tylnym siedzeniu leżał miękki koc, w który zamierzał owinąć córeczki, by bezpiecznie donieść je do samochodu. Jego żona, Agnieszka, dzielnie przeszła przez całą ciążę, a teraz, po długich miesiącach oczekiwań i niepokoju, wreszcie miał nadejść moment, który miał być początkiem ich nowego życia – w czwórkę.

Ale wszystko rozpadło się w jednej chwili.

Gdy wszedł na salę, dwóch noworodków delikatnie kołysała pielęgniarka, ale Agnieszki nie było. Ani śladu. Ani jej torby, ani choćby telefonu. Tylko kartka niedbale pozostawiona na szafce nocnej:

„Przepraszam. Zajmij się nimi. Zapytaj swojej matki, dlaczego mi to zrobiła.”

Świat Adama wywrócił się do góry nogami. Machinalnie wziął córeczki na ręce – malutkie, bezbronne, pachnące mlekiem i czymś nieopisanie bliskim. Nie wiedział, jak się zachować, co powiedzieć. Po prostu stał, a w środku krzyczał.

Agnieszka zniknęła.

Rzucił się do personelu medycznego, domagając się wyjaśnień. Lekarze tylko wzruszali ramionami – podobno odeszła dobrowolnie, rano, twierdząc, iż wszystko uzgodniła z mężem. Nikt nie zwrócił uwagi.

Adam zabrał dziewczynki do domu, do ich nowego pokoiku, gdzie unosił się zapach wanilii i świeżej pościeli, ale ból nie malał.

W progu witała go matka – Barbara Stanisławowa, uśmiechnięta, z zapiekaną szarlotką w dłoniach.

– No i przyjechały moje wnusie! – zawołała radośnie. – Jak tam nasza Agnieszka?

Adam podał jej kartkę. Kobieta zbladła w sekundę.

– Co ty zrobiłaś? – wyszeptał ochryple.

Matka próbowała się tłumaczyć. Że to nic takiego, tylko chciała porozmawiać z Agnieszką, „przestrzec”, żeby była dobrą żoną. Ale czy to nie za dużo? Przecież tylko chciała „uchronić syna przed nieszczęściem”.

Adam tej samej nocy wyrzucił matkę za drzwi. Milczał. Nie krzyczał. Tylko patrzył na córeczki i próbował nie oszaleć.

Nocami, kołysząc dziewczynki, przypominał sobie, jak Agnieszka marzyła o macierzyństwie, jak z namysłem wybierała imiona – Zosia i Hania, jak głaskała brzuch, myśląc, iż on śpi.

Przeglądał jej rzeczy i nagle znalazł kolejną kartkę – list. Napisany przez nią, adresowany… do jego matki.

„Nigdy mnie nie zaakceptujecie. Nie wiem, co jeszcze zrobić, żeby być dla was 'wystarczająca’. jeżeli tak bardzo chcecie, żebym zniknęła – zniknę. Ale niech twój syn wie: odeszłam, bo zabraliście mi wiarę w siebie. Po prostu już nie daję rady…”

Adam przeczytał list kilka razy. Potem wszedł do pokoju dziecięcego, usiadł na skraju łóżeczka i rozpłakał się. Cicho. Bez słów. Z bezsilności.

Zaczął jej szukać. Poprosił znajomych o pomoc, dzwonił do wszystkich przyjaciółek Agnieszki. Odpowiedzi były jednakowe: „Czuła się obca w waszym domu”. „Mówiała, iż kochasz matkę bardziej niż ją”. „Bała się zostać sama – ale jeszcze bardziej bała się zostać przy tobie”.

Minęły miesiące. Adam sam uczył się być ojcem. Zmieniał pieluchy, przygotowywał mleko, zasypiał w ubraniu, czasem z butelką w ręku. I cały czas czekał.

Aż pewnego dnia – w pierwszych urodzin córeczek – ktoś zapukał do drzwi.

W progu stała Agnieszka. Ta sama. Wypoczęta, szczuplejsza, ale z tym samym wzrokiem pełnym bólu i skruchy. W ręku trzymała małą paczuszkę z zabawkami.

– Przepraszam… – szepnęła.

Adam nic nie powiedział. Po prostu podszedł i objął ją. Mocno. Nie jak obrażony mąż. Jak człowiek, któremu brakuje połowy serca.

Później, siedząc w pokoju dziewczynek, Agnieszka wyznała: miała ciężką depresję poporodową. A ostre słowa teściowej dobiły ją ostatecznie. Przeszła terapię, mieszkała u przyjaciółki w sąsiednim mieście, cały czas pisała listy, których nigdy nie wysłała.

– Nie chciałam odejść – łkała, siedząc na podłodze. – Po prostu nie wiedziałam, jak zostać.

Adam wziął ją za rękę:

– Teraz zrobimy wszystko inaczej. Razem.

I zaczęli od nowa. Od nocnych karmień, pierwszych ząbków i dziecięcego gaworzenia. Bez Barbary Stanisławowej. Ta jeszcze próbowała wrócić, błagała o wybaczenie. Ale Adam już nie pozwolił, by ktokolwiek niszczył jego dom.

Rodzina przetrwała. Rany się zabliźniły. I może właśnie miłość nie polega na idealnych rodzicach czy doskonałych małychMoże chodzi o to, by trzymać się razem, choćby gdy wszystko się wali.