Ta wojna trwa już sześć lat, od samego początku ich małżeństwa. Olga i Artur mają czteroletniego syna, Piotrusia, ale choćby jego dziadkowie go nie uznają. Nie biorą go na ręce, nie dzwonią, by zapytać, jak się ma wnuk. Olga nie rozumiała, na co zasłużyła sobie na takie traktowanie. Nigdy nie dała powodu – nie była niegrzeczna, nie kłóciła się, starała się być uprzejma. Ale przyczyna leżała głębiej – Artur ożenił się z nią, a nie z tą dziewczyną, którą teściowa marzyła widzieć jako swoją synową.
Tamta dziewczyna miała na imię Kinga. Lucyna Kowalska nieustannie powtarzała, jaka to mądra, piękna i z dobrej rodziny. „Oto prawdziwa żona dla mojego syna!” – mówiła, nie krępując się obecności Olgi. Krewni męża wtórowali: „Ty, Olu, choćby nie stałaś obok Kingi”. Olga, wychowana w skromnej rodzinie w małym miasteczku pod Lublinem, czuła się upokorzona. Jej zwykłe pochodzenie było dla teściowej pretekstem do niekończących się drwin.
Artur wydawał się nie zauważać tej przemocy. „Nie przejmuj się – mówił – oni po prostu się czepiają”. Ale dla Olgi jego słowa brzmiały jak zdrada. Jak można nie widzieć, gdy twoją żonę otwarcie obrażają? Ostatnio coraz częściej jechał sam do rodziców, wracając późno w nocy. „Sprawy rodzinne” – wymigiwał się, unikając jej wzroku. Olga czuła, jak między nimi rośnie mur, a jej cierpliwość topniała z każdym dniem.
Rodzina Artura nie przychodziła do ich domu, choć Olga wielokrotnie ich zapraszała, próbując nawiązać kontakt. Nie gratulowali jej urodzin – ani telefonem, ani choćby wiadomością. Na rodzinne święta zapraszali tylko Artura, podkreślając: „To nie dla obcych”. Olga, której nigdy nie zaakceptowali, czuła się jak wyrzutek. Serce pękało jej, gdy słyszała, jak Piotruś pyta: „Dlaczego babcia nie chce się ze mną bawić?”. Nie wiedziała, co odpowiedzieć, tylko przytulała go mocniej, kryjąc łzy.
Sytuacja stawała się nie do zniesienia. Olga coraz częściej myślała o rozwodzie. Artur jej nie bronił, nie próbował postawić rodziców do pionu. Posłusznie szedł za matką, jakby jej słowo było prawem. Olga czuła się samotna we własnym małżeństwie, a ten ból niszczył ją od środka. „Jeśli nie stanie po mojej stronie, nie dam rady tak żyć” – myślała, patrząc na śpiącego syna.
Nowy Rok stał się ostatnią kroplą. Postanowiła: jeżeli Artur znów pojedzie do rodziców, zostawiając ją i Piotrusia samych, spakuje rzeczy i odejdzie na zawsze. „Nie pozwolę już deptać mojej godności” – powtarzała sobie, choć w głębi duszy wciąż miała nadzieję, iż mąż wybierze ją i syna.
W wigilię świąt Artur, jak zwykle, był wymijający. „Jeszcze nie wiem, co robić” – mruknął, unikając jej spojrzenia. Olga milczała, ale jej determinacja rosła. Już widziała, jak pakuje walizki, jak wyjeżdża z Piotrusiem do siostry w Krakowie, gdzie zawsze ją witano z otwartymi ramionami. Tam nikt na nią nie patrzył z góry, nikt nie nazywał obcą.
Wieczorem, w przeddzień Nowego Roku, Artur wrócił późno. „Mama źle się czuje, musimy jutro do nich zajrzeć” – powiedział, nie patrząc na żonę. Olga poczuła, jak coś w niej pęka. „A my?” – zapytała cicho. „Znowu nie liczymy się dla ciebie?” Artur milczał, a to milczenie było dla niej wyrokiem.
Nocą, gdy mąż spał, Olga siedziała w kuchni, wpatrując się w migoczące za oknem lampki. Myśli plątały się jej w głowie, ale jedno było jasne – nie może dłużej żyć w tym piekle. Rano, gdy Artur zbierał się do rodziców, w milczeniu pakowała rzeczy. „Gdzie idziesz?” – zdziwił się, zauważywszy walizkę. „Wychodzę” – odpowiedziała spokojnie, patrząc mu prosto w oczy. „Mam dość bycia obcą w twojej rodzinie. jeżeli nie potrafisz nas obronić, ja to zrobię za ciebie”.
Artur zbladł. „Olga, zaczekaj, porozmawiajmy” – zaczął, ale ona już wzięła syna za rękę i skierowała się do drzwi. „Twój wybór już zrobiłeś” – rzuciła na odchodne. Drzwi zatrzasnęły się, pozostawiając za sobą ciszę.
Olga z Piotrusiem pojechała do siostry. Początki były trudne – ból po zdradzie męża i obojętności jego rodziny nie mijał. Ale siostra i jej rodzina otoczyli ich opieką, i powoli Olga zaczęła oddychać swobodniej. Znalazła nową pracę, wynajęła mieszkanie i zapisała Piotrusia do przedszkola. Życie powoli się układało.
Po pół roku Artur przyjechał. „Byłem w błędzie” – powiedział, spuszczając wzrok. „Mama na mnie naciskała, a ja nie miałem siły się jej przeciwstawić. Chcę odzyskać naszą rodzinę”. Olga patrzyła na niego, ale w jej sercu nie było już dawnego ciepła. „Zawiodłeś nas” – odparła cicho. „Nie mogę ci już ufać”. Artur odszedł, a ona, tuląc syna, zrozumiała jedno: zrobiła słuszny wybór. Jej nowe życie było trudne, ale nie było w nim miejsca na upokorzenia. Po raz pierwszy od lat poczuła się wolna.
