Stary człowiek z ciężkością opadł na zimną ławkę w parku obok opuszczonego klubu. W dłoniach trzymał zniszczone rękawiczki, a jego oczy błądziły po twarzach przechodniów, jakby kogoś szukał. Mimo niego przeszła niewysoka starsza kobieta z schludnym siwym kokiem i torbą przerzuconą przez ramię. Zauważywszy ją, starzec uniósł się lekko i wyszeptał:
— Marysiu… Marysiu Kowalska… Zaczekaj.
Kobieta zatrzymała się, zmrużyła oczy i, rozpoznawszy w zmarszczkach niegdyś przystojnego, pewnego siebie mężczyzny znajome rysy, zacisnęła usta:
— Co za niespodzianka. Jak się tu znalazłeś, Nowak?
— Chciałem… porozmawiać. Przeprosić. Wyjaśnić.
— Wyjaśnić? — Głos Marysi zadrżał. — Po czterdziestu latach? Myślałeś, iż mam krótką pamięć? Że zapomniałam?
— Po prostu chciałem, żebyś… żeby ona… usłyszała. choćby jeżeli nie wybaczy. Rozumiem. Tylko… przed śmiercią chciałbym choć raz spojrzeć na swoją córkę. Żeby wiedziała, iż miała ojca. Że istnieję.
Marysia zamilkła. Potem, zaciskając pięści, szepnęła:
— Nigdy jej nie mówiłam, kim jest jej ojciec. Dla niej jesteś nikim. Ale pamiętaj: reakcja może być różna.
— Będę tu jutro. jeżeli zdecyduje się przyjść… zaczekam.
Kiedyś Jan Nowak był najprzystojniejszym chłopakiem w robotniczym osiedlu pod Łodzią. Wysoki, z bystrymi oczami i przebiegłym uśmiechem, pięknie zalecał się do młodej Marysi: czekał pod bramą, przynosił kwiaty, wywoływał zazdrość opowieściami o „tkaczkach, które się za nim uganiały”. Ona długo się wahała, ale w końcu się zgodziła — i pokochała.
Wszystko rozpadło się nagle. Jan zniknął. A po kilku miesiącach Marysia dowiedziała się — ożenił się. Z córką miejscowego restauratora. Bogata, z mieszkaniem od ojca, z ustabilizowaną przyszłością. Wygodnie. A Marysia została sama. I niedługo zrozumiała, iż pod sercem nosi dziecko.
Nikomu nic nie powiedziała. Urodziła córkę — Kasię — i żyła dalej. Ojciec Kasi się nie pojawił. Nie interesował się. A ona dumnie niosła swoje macierzyństwo, nie oskarżając, nie upokarzając się, po prostu będąc silną.
Życie Jana potoczyło się gorzej. Jego żona okazała się bezpłodna. Często chorowała. Dom wypełniała cisza i ciężkie powietrze. Chodził po ulicach, wypatrując dzieci, szukając znajomych rysów. Któryś ze starych znajomych się wygadał, i Jan zrozumiał: Kasia to jego córka.
Lata mijały. Kasia dorosła, wyszła za mąż, urodziła córeczkę. Ojciec nie został zaproszony na ślub. Próbował się złościć, szukać winnych, ale zawsze kończył sam — jak kat własnego sumienia.
Następnego dnia Marysia przyszła. Tym razem nie sama. Obok niej szła kobieta około trzydziestki, piękna, opanowana, z wyprostowaną postawą. To była Kasia.
Jan poderwał się, jakby odmłodniał o dziesięć lat. Jego oczy błyszczały. Nieśmiało podszedł:
— Kasiu… Ja… Jestem twoim ojcem. Jestem winny. Nie zasługuję, żeby choćby stać obok, ale… dziękuję, iż przyszłaś.
Kasia milczała. Patrzyła uważnie. W jej oczach nie było nienawiści. Tylko zmęczenie i ostrożność. Poszli do jej domu.
Mieszkanie było jasne, przytulne. Na ścianach wisiały zdjęcia, w powietrzu pachniało jabłkowym ciastem. Jan siedział na brzegu krzesła, pił herbatę i mówił banały, byle tylko ukryć zakłopotanie. A Kasia patrzyła na niego jak na kogoś, kogo zawsze znała tylko jako cień.
— jeżeli potrzebujesz czegoś… pomocy, leków — odezwała się nagle — po prostu powiedz.
— Nie… dziękuję. — Spuścił wzrok. — Przez całe życie… nigdy ci nie pomogłem. choćby złotówki nie dałem.
Pojawiła się mała dziewczynka — wnuczka. Kasia przedstawiła:
— To twoja wnuczka. Dziadek Jan.
Dziecko coś zamruczało, pobiegło do babci i razem wyszły na spacer. Zostali sami.
— Chciałbym… zostawić ci mój dom. Na wsi. Niewielki, ale solidny.
— Dziękuję, ale nie potrzebujemy. Nam tu dobrze — spokojnie odparła Kasia. — Nie gniewaj się, ale to niepotrzebne.
Jan zrozumiał. Wstał, podziękował za herbatę, poprosił o zdjęcie wnuczki. I wyszedł. Mąż Kasi zaproponował, iż zawiezie go na wieś. Przez całą drogę Jan milczał, trzymając w dłoniach fotografię. I płakał.
Gdy wrócił do domu, do drewnianej chatki pod Pabianicami, otworzył dłoń i przeczytał napis na odwrocie zdjęcia:
„Tatusiowi. Od Kasi.”
I dopiero wtedy zrozumiał, iż może przebaczenie już się zaczęło. Tylko czasu, żeby to poczuć, pozostało mu niewiele…
